她后来又去买了几双类似的同品牌鞋子，却再也找不到如那一双合脚的。

林格曾经将这件事当作是一个和林誉之彻底告别的征兆，但俩人之间拥有过的共同回忆和物件太多太多，多到就算是把所有东西都清空、搬了家也不能完全割舍。家中一起睡过的旧床，一同养过的花，玩闹过的厨房，客厅里一起躺过的旧沙发，残留着指甲痕迹的餐桌。即使统统全部丢掉，也动不了记忆分毫。

那些存在大脑、肌肉中的记忆是不变的，林格喜欢在扬州漫长的雨季中和林誉之通电话，连声音和隐晦的情都藏在朦胧雨水中；她还喜欢在父母都睡下的沉静夜里马奇在林誉之腿上，她喜欢能战栗到忘记一切的深丁页。他手臂上的气味，头发的角虫感，手掌的纹路，垂下睫毛时的宁静，一件又一件，都刻在林格的记忆里。藏在她每次对心理医生的倾诉里，偶尔冷不丁地从记忆和梦中逃逸——

朝朝暮暮，日日月月岁岁年年的相处，她怎么能完全地忘掉。

她们已经互相融入了，说不出谁转化了谁，怎么能分开。

人不能徒手清理干净两块已经开始扩散、互相渗透的金属。

林格翻了一个身，差点从车座上跌落，车内开着空调，但毕竟行驶时间久了，仍旧闷闷的，像积攒了些浊气。林誉之将车窗开了小小的缝隙，放一些新鲜空气进来，北方的冷空气是清洌的、刺入肺部的寒冷，林格慢慢地坐起，没有看清林誉之的脸，含混不清地问：“几点了？”

林誉之说：“十点钟，你刚睡了二十三分钟。”

才二十三分钟，林格却总觉得已经睡了好久好久，好像已经很多年没有睡过这样舒展的觉。她裹着毯子起来，缓慢地看着前面两人：“这是哪儿？”

杜静霖说：“服务区呀，你睡傻了？知道咱们等会儿要去那里吗？”

林格拍了拍脑袋：“喔。”

林誉之转身，问她：“要不要去上厕所？下个服务区要半小时才能到。”

林格摇头。

她上车后就睡，几乎没怎么喝水，腹部空空，什么都没有。

抬眼看，车窗外茫茫的白，有几个人在清理一个小房子檐下的冰柱，用一根长长的棍子敲下，噼里啪啦的掉在地上碎成一片，阳光照过去，明晃晃刺目的白。

很久没有这么好的太阳了。

都说天气会严重影响人的心情，欧洲北部国家的人常常在漫长的冬季陷入抑郁的情绪、无法排解，而对于林格来说，南方漫长的雨季和北京那拥挤、一眼望不到尽头的人潮汹涌，也是她抑郁情绪的催化剂。

林格叫林誉之暂停一下，先不要开车，她将车门打开细微的一条缝，伸手小心翼翼地出去，寒冷的空气让她的手几乎顺势僵了，立刻迅速收回手掌，关上车门。

在这干冷的空气中轻轻叹出一口浊气，林格说：“真好。”

杜静霖在系安全带：“什么好？冷得好啊？”

“不是，”林格说，“这样干燥的天气真好。”

不是阴雨连绵、望不到头和边际的痛苦雨天，一切干燥而清爽，好像爱恨开始分明，就连胆怯和犹豫都被晾干了。

她从后视镜看林誉之，他并没有说话，而是在关闭车窗，上安全锁。

“你们饿吗？”他神色如常地向车内的弟弟妹妹做好问询，“这个服务区不吃饭的话，我们就要等到下个服务区，或者再下一个——那个远一些，要一个半小时才能到。”

俩人都摇头。