视台的台标。

身后跟着一个扛摄像机的男同事。

她的问题比前两个更宏大，也更容易答成场面话：

“周先生，今天早上有报纸评论说。”

“你已经不是‘文坛新星’，而是‘中国文学对外输出的旗舰’。”

“对这个称号，你怎么看？”

周卿云沉默了片刻。

他的目光越过面前的话筒丛林，越过候机大厅的玻璃门。

越过门外梧桐树光秃秃的枝桠，落在某一个不在这个时空的地方。

他想起在伦敦那间会客室里，查尔斯从老花镜后面抬起眼睛说的那句话……

“你们之前为什么不来联系我们？”

不是“你”

，是“你们”

。

那个英国老编辑用的代词，代表的是他印象里整个中国文学界。

他也想起直木奖获奖理由里那句“深刻解剖了当代日本社会底层的人性困境”

……

一个中国人写日本的故事，拿了日本的奖。

一个中国人写英文小说，签了英国百年出版社。

说到底不是因为他有多厉害，是因为他从来不相信任何人和他说的“这条路人走不通”

。

他把思绪收回来，看着上海电视台那位女记者。

“旗舰不是自己封的，是别人认的。

别人凭什么认？”

“凭你拿得出手的作品，凭你签得下字的合同。”

“凭你在谈判桌上敢把自己的版税押上去赌一把。”

“我只不过是向前迈出了一步……”

“直接和英语世界的百年出版社签对赌协议。”

“这一步之前没人走过，不代表走不通，只是没人走。”

“说句实在话，文学对外输出这件事，我们落后的时间太长了。”

“不是因为我们没有好作家……”

“是因为我们一直不敢走到别人的主场去，用别人的语言。”

“按别人的游戏规则，面对面地坐下来谈条件。”

“我们总想着把文章写的更好、翻译的更好、然后有了百分百的把握才送出去……”

“但这个世界上，又哪里有什么百分百的事情呢？”

“只有你做了，才有成功的可能。”

“否则，你不踏出那一步，就永远都见不到胜利的曙光。”

“我今天走出去了一步，不代表这一步一定就走成了……”

“三个月之后《暮光之城》的销量出来，那才是真正的答案。”

“所以现在什么旗舰不旗舰的，先不要说，让现实来告诉我们答案。”