粮仓大门在撞击下发出沉闷的。

每一次撞击都让厚重的木门向内凹陷一分，门闩处传来木纤维撕裂的刺耳声响。灰尘从门框上方簌簌落下，落在文砚的头发和肩膀上，带着陈年谷物的霉味。

“顶住！用粮袋顶住！”

文砚的声音在颤抖，但他强迫自己喊得足够响亮。几个还能站立的青壮汉子咬着牙，将装满粟米的麻袋拖到门后，一层层垒起来。麻袋很沉，每拖动一个都需要两人合力，汗水混着脸上的血污滴落在地。

门外的撞击声越来越密集。

那不是一个人在撞门――是很多人，用重物，或许是用攻城槌。每一声撞击都像直接敲在心脏上，让粮仓里所有人的呼吸都跟着一滞。

“娘……我怕……”

角落里，一个七八岁的女孩蜷缩在母亲怀里，声音细得像蚊子。她的母亲紧紧搂着她，嘴唇发白，却说不出一句安慰的话。粮仓里挤着近四十人，大多是老弱妇孺，少数几个青壮也带着伤。空气中弥漫着汗味、血腥味，还有绝望的味道――那种味道文砚在历史书里读过无数次，却从未想过有一天会如此真实地钻进鼻腔，渗入骨髓。

他的手在抖。

不是因为冷――粮仓里其实很闷热，几十个人挤在一起，呼吸让空气变得浑浊。他的手抖是因为恐惧，那种从脊椎深处升起的、让四肢百骸都发软的恐惧。

这就是历史。

不是书页上冰冷的文字，不是教授口中的学术概念。是真实的撞击声，真实的血腥味，真实的人在你面前一点点崩溃。

文砚闭上眼睛，深吸一口气。

空气里除了绝望，还有别的――谷物的香气，陈年木料的味道，还有……记忆。

这具身体原主人的记忆。

十七岁的文砚，并州寒门子弟，父亲是坞堡里的小管事，母亲操持家务，妹妹文秀……文秀已经死了。那些记忆碎片像潮水般涌来：小时候在堡外山坡上放风筝，春天跟着父亲去田里看麦苗，冬天围着火炉听老人讲古……

还有。

还有一个几乎被遗忘的细节。

“老堡主……密道……”

文砚猛地睁开眼。

他想起来了。几年前，老堡主还在世时，有一次酒后曾提起，粮仓里有一条通往堡外的密道，是建堡时预留的逃生通道。但后来堡墙加固，密道入口被封堵，渐渐被人遗忘。

“李伯！”文砚转向角落里那位手臂受伤的老账房，“您记不记得老堡主说过粮仓有密道？”

李伯愣了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮：“密道……对，是有这么回事！可那是多少年前的事了，入口早就被杂物堵死了，谁还记得在哪儿？”

“找！”文砚的声音斩钉截铁，“必须找！”

他环视粮仓。这是一个很大的空间，约莫有三十丈见方，堆满了粮袋和杂物。靠墙的地方放着农具、破损的推车、废弃的木箱，角落里还有几口大缸，里面装着腌菜和咸肉。屋顶很高，几根粗大的横梁上挂着风干的辣椒和玉米。

门外的撞击声突然停了。

短暂的寂静比撞击声更可怕。

然后，一个粗野的声音用生硬的汉语喊道：“里面的汉狗听着！开门投降，给你们个痛快！再不开门，等我们杀进去，把你们全剁碎了喂狗！”

粮仓里响起压抑的抽泣声。

文砚没时间安抚。他快步走向粮仓最深处，那里堆放的杂物最多――破旧的织机、断了腿的桌椅、几捆发霉的草席。灰尘在昏暗的光线中飞舞，钻进他的鼻孔，让他想打喷嚏。

“帮忙！都来帮忙！”文砚回头喊道，“把这里的东西搬开！”

几个青壮犹豫了一下，还是走了过来。他们开始搬动那些沉重的杂物，木器摩擦地面发出刺耳的声响。一个年轻汉子搬起一张破桌子，突然闷哼一声――他的肩膀在之前的战斗中受了伤，鲜血已经浸透了衣衫。

“我来。”文砚上前接过桌子。

很沉。木料因为潮湿而发胀，边缘还带着锈蚀的铁钉。文砚咬着牙将桌子挪开，手臂上的肌肉绷紧，青筋凸起。这具身体虽然年轻，但常年劳作，力气比他想的大。

杂物一件件被移开。

露出后面的墙壁。

是夯土墙，表面粗糙，有几处裂缝。文砚用手掌拍打墙面，声音沉闷，没有空洞的回响。

“不在这里……”李伯的声音带着失望。

文砚没说话。他蹲下身，仔细查看墙根处。地面是夯实的泥土，因为常年堆放重物而凹陷。他的手指在地面上摸索