客人会不会后悔。他们只在乎能收到什么。”

“谁在经营？”

“不知道。有很多家。忘川亭，命运骰，心斋……我只听说过名字，没见过。”

“你在哪里听说？”

“父亲。”

“你父亲？”

“上一代店主。他失踪了。”

苏婉的手指在桌上敲了两下。哒，哒。

“你父亲失踪前，有没有留下什么线索？”

我想起那25封信。想起后7封笔迹僵硬的信。想起“勿信管理局”那几个字。

“有。但我不能告诉你。”

“为什么？”

“因为我不知道该信谁。”

苏婉沉默了。

她端起茶杯，把剩下的茶喝完。然后站起来，走到东墙前，看着那些瓷瓶。

“这些瓶子里，装的是代价？”

“是。”

“能看看吗？”

“不能。”

“为什么？”

“因为那些代价不属于你。看了，你就会记住。记住了，你就会想。想了，你就可能成为下一个交易者。”

苏婉转过身，看着我。

“你在保护我？”

“我在保护听风斋的规矩。”

“规矩重要，还是人重要？”

这个问题，和昨晚她问的“你凭什么替他做决定”一样，扎在我心里。

“规矩重要，”我说，“因为规矩保护的是所有人。”

“包括周文清？”

我张了张嘴，说不出话。

苏婉走回桌前，从包里拿出一个东西，放在桌上。

是一个小瓶子，透明的，里面有一颗米粒大小的晶体，在光下折射出七彩的光。

周文清脑子里的那颗。

“我带来了。你想看看吗？”

我看着那颗晶体。

它在发光。不是反射光，是自己发出的光。很微弱，像萤火虫。

“为什么给我看？”

“因为你认识它。你知道它是什么。”

我伸出手，拿起瓶子。

晶体在瓶底滚动了一下，停住。

然后我闻到了一股香气。

不是从瓶子里飘出来的，是从我的记忆里飘出来的。是桂花香。

我闭上眼睛。

我看见一棵桂花树，种在一个小院子里。树下站着一个女人，穿着月白色的旗袍，手里拿着一把剪刀，在剪枝。

她转过头，对我笑。

但她的脸是模糊的。没有眼睛。

“妈。”我轻声说。

苏婉没有说话。

我睁开眼，把瓶子放回桌上。

“晶体里封存的是情感碎片，”我说，“周文清脑子里有晶体，说明有人在他活着的时候，从他的脑子里抽走了情感。不是交易，是偷。或者抢。”

“谁干的？”

“人性黑市。或者……坏账管理局。”

“什么管理局？”

“我父亲创建的一个组织。本意是规范交易，后来……变了味。”

苏婉拿出笔记本，飞快地写了几行字。

“你父亲叫什么？”

“林闻远。”

“他现在在哪？”

“消失了。有人说他死了，有人说他变成了另一个人。”

“你能找到他吗？”

“不能。但也许……他能找到我。”

我走到柜台后，打开抽屉，拿出那叠信。25封，用红丝带扎着。

我抽出第19封，打开。

信纸上只有一行字：

“砚儿，对不起。”

字迹僵硬，像小学生描红。

我把信递给苏婉。

她看了，皱起眉头。

“这字……不像是正常人写的。”

“因为写这封信的时候，我父亲已经失去了‘父爱’。他是在用逻辑模仿一个父亲该说的话。”

苏婉把信还给我。

“林砚，你身上到底发生了什么？”

我笑了笑。很苦。