机，他只要顺便，都把浩楠带上，这样，浩楠的小学时光很幸福，低年级先是跟着何老师，可以开小灶，学到很多课堂上没讲过的东西，然后是陈燕的爸，汽修高手专职司机带浩楠上学放学。

他骑的车是二八大杠，陈燕坐在前面的横杠上，浩楠坐在后面的支架上，上车都是上活的，等他骑车刚要走，很慢的时候，浩楠一下就能坐上去。

他把浩楠当成自己的儿子在接送，直到陈燕的弟弟到了上学的年纪，开始带他上学放学，浩楠也就不好意思经常搭便车，就自己走路上学放学。

没有父母或者其他亲戚来接送他，他相对来说比较自由。

陈燕总不爱说话，性格类似她的父亲，或者说在强势的母亲面前，变得不够自信。

在她家，浩楠第一次吃到了木瓜，从来没吃过，见都没见到过。陈燕的妈帮助单位采购物资，采购后，东西入库，看看计划表，再去购买新的，经常外出，就会接触一些稀奇古怪的水果，她在外弄到的水果，不是一人享用，而是带回家给孩子，几乎天下所有的父母都会想着孩子，不会只顾自己。

另外，浩楠第一次看到了绞肉机，将肉块放进去，摇动手柄，出来的肉就是一条一条的，非常均匀。

浩楠偶尔去陈燕家玩，看到陈燕在院子里写作业，她的妈妈坐在旁边，摇着蒲扇，驱赶蚊子。

在小桌子旁边，她们母女坐在一块，旁边的地上，放着燃烧的蚊香。

这个地方只有两户人家，旁边是一个姓郭的家，姓郭的家有两个儿子，都是一个地方的，据说是才子配佳人。

都是老乡，来自一个地方，能住一起，也是单位做的安排。

看来，都是有能力的，要不然不会这样安排。

都是双职工，都是两个孩子，所以格外照顾。

对浩楠的瞧不起，也可见一斑。

因为浩楠来自半边户，只有他父亲有户口，而且是集体户口。

他们自然有优越感，和浩楠相比较，他们自然显得有优越感。

秋，梧桐叶开始飘落在红卫东路小学门口。

浩楠缩着脖子，看着同班的陈燕从黑色桑塔纳里跳出来，她脖子上的红围巾像团燃烧的火焰，与浩楠洗得发白的蓝布外套形成刺眼的对比。

陈燕妈妈摇下车窗，涂着指甲油的手指递出保温饭盒：“宝贝，中午别吃学校食堂，脏。”

香水味随着风飘进浩楠鼻子，他下意识往后退，脚跟撞上锈迹斑斑的自行车架。

“浩楠又走路来上学啊？”陈燕蹦跳着跑过来，马尾辫上的蝴蝶结晃得人眼花。浩楠攥紧书包带，指腹摩挲着边缘的补丁，嗫嚅道：“嗯……我爸自行车今天送货去了。”

陈燕妈妈隔着车窗打量浩楠，眉头皱得像打结的毛衣：“燕燕，离他远点，没户口的孩子容易惹麻烦。”

这句话像把尖锐的冰碴，直直刺进浩楠心里，让他耳尖瞬间发烫。

午休时，浩楠独自蹲在操场角落啃干巴巴的馒头。陈燕和几个女生围坐在紫藤架下，分食着精致的奶油蛋糕。

“浩楠，你吃这个！”陈燕突然跑过来，手里举着蛋糕。

浩楠刚要伸手，却瞥见陈燕身后女生们捂着嘴偷笑，他慌忙把手缩回来，指尖在裤缝上蹭出两道灰印：“我……我不饿。”

晚上，昏黄的台灯下，浩楠听见父亲任世和在客厅唉声叹气。“跑了三趟派出所，还是不行……”

父亲粗糙的手掌反复揉搓着泛黄的文件，烟灰在桌上堆成小山。浩楠悄悄推开房门，看见父亲鬓角又添了几缕白发，原本挺直的脊背也微微弯曲。

“爸，我不想上学了……”浩楠的声音带着哭腔。

任世和猛地转过头，烟灰缸被碰翻，烟头在地板上烫出个小黑点：“胡说！爸就算砸锅卖铁，也得给你个户口！”

第二天清晨，浩楠在校门口撞见陈燕和她妈妈。

陈燕正踮脚往宣传栏贴画，不小心撕破了一角。

“肯定是浩楠干的！”陈燕妈妈不分青红皂白，揪着浩楠的衣领，指甲几乎要掐进他皮肤。

浩楠涨红了脸，拼命摇头：“我没碰……”可陈燕妈妈根本不听，尖锐的指责声引来了围观的同学。

浩楠望着陈燕惊慌失措的眼神，突然觉得自己像只掉进陷阱的小兽，孤立无援，满心都是无法说的委屈与自卑。

院子里堆满了钢筋，这些钢筋是用来做预制板的，还有工棚，用来加工钢筋构件骨架，这个地方，相当于四合院，住在里面，十分舒服。

陈燕跟浩楠没什么，相处交往都很平常，没有激情，