信，别无选择。

她哭累了，终于睡着了。手指从他衣襟上松开，蜷在他胸口。

高澄没有睡。

他在想，自己这二十八年来对谁宽容过。对正妻，视而不见。对兄弟，随意霸凌。对皇帝，动辄羞辱。谁冒犯他，他有一万种方式让对方后悔。他从不觉得自己有错，因为从没人教过他什么是温柔。

他学会的第一课，是四岁那年父亲的箭。

可她忤逆自己，又打又闹，不止一次。他把仅存的宽容都给了，不受控的，莫名其妙就给了。不是权衡之后的选择，是身体先于理智的反应。等他回过神来，已经把她搂在怀里了。

这是他这个混蛋，能给出的，最接近爱的东西。他不知道这算不算爱。像他这种身份，爱是负担，只会让人懦弱。但如果爱是允许一个人在自己面前毫无顾忌地挑衅，还舍不得让她停——那大概就是了。

夜深了。院中柏树簌簌轻响，月光把窗纸染成淡青色。高澄把怀里的人又往身前拢了拢，元玉仪无意识地把脸蹭进他颈窝，哭累了，终于沉沉睡去。

他低头看她的睡脸。忽然觉得自己说了这么多，又好像什么都没说，又好像该说的都说了。

剩下的那些话堵在心里，他不确定这辈子能不能说出口。也可能，永远都不会。

但他想，她大概都知道吧。应该，知道吧。