。”

林姨点点头，往碗里夹了一块排骨，连咀嚼的动作都带着一种干脆。“他是你最好的朋友，对不对？”

林辰顿了顿，点了头：“是。”

“那就叫他来。”林姨说，“下午你们可以打打游戏，看看电影。家里还有上次买的零食，冰箱里水果也多。”她说着站起身，端起空盘子往厨房走，围裙系带的蝴蝶结随着走路的幅度在腰间轻晃。

林辰望着她的背影，望着她伸手够橱柜里洗碗液的姿势。

她踮起脚尖时，瑜伽裤包裹的小腿肌肉线条绷出一条利落的弧。

围裙带子勒出的腰肢，从背后看比正面更显出细窄。

她浑然不觉，正把碗碟在水龙头下冲一遍，又偏头哼起了不知名的调子。

“好。”林辰听见自己的声音，平稳、正常、不带任何多余的东西，“我明天叫他来。”

晚饭后，林姨在厨房洗碗，水声哗哗地响。

她洗得认真，每一个碗都要在水龙头下转三圈，用洗洁精搓一遍，再过两遍清水，然后放在沥水架上晾着。

洗到一半，嘴里忽然哼出一段旋律——是刚才那首不知名的小调，哼到副歌部分竟然轻轻晃了晃肩膀，围裙系带随着动作在腰后一荡一荡。

玻璃窗映出她的侧影，暖黄的厨房灯把她的轮廓镀上一层毛茸茸的光边。

林辰回了自己卧室。

关门的时候，门锁咔哒一声扣进门框。他背靠着门板站了几秒，然后走到床边坐下，解锁手机屏幕。

微信置顶的第一个对话框就是许强。他点进去，拇指在屏幕上滑了一下，把这几天的聊天记录翻出来。

周一：【许强】你今天去学校没周二：【林辰】你去哪了 【林辰】怎么不接电话 【林辰】到底出什么事了周三：【林辰】你他妈回句话行不行周四：【林辰】你不来学校了？

周五中午：【许强】中午放学门口见。有话说。别迟到。

——然后就是校门口那副鼻青脸肿的样子，然后就是废弃平房旁那条后巷里干燥的风。

林辰退出聊天记录，看着最后那行“别迟到”，拇指悬在键盘上方停了很久。然后开始打字。

【林辰】明天中午来我家吃饭吧。我姨妈下厨。

他按了发送键，把手机屏幕朝下扣在膝盖上。

窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在墙壁上投下一道狭长的光斑。

他能听见厨房传来的水声，还有林姨偶尔提高音量的哼歌声。

手机震了一下。

十二秒。他翻过屏幕，屏幕亮光照着他的瞳孔。

【许强】姨妈？你妈不在？

【林辰】不在，加班一周。我姨妈住这儿照顾我。

【许强】行。明天见。

【林辰】明天见。

他灭掉屏幕，把手机搁在床头柜上，仰面躺下。

天花板上有条细小的裂缝，从灯座旁边蜿蜒出去，像条干涸的河床。他盯着那条裂缝，脑子里开始不受控制地放电影。

明天中午，林姨会认真准备。

她会起个大早去买菜——菜市场里最新鲜的小排、带露水的青菜、活蹦乱跳的河虾。

她会把厨房收拾得干干净净，围裙系得整整齐齐，在灶台前忙活一整个上午。

她会热情招待，会让许强多吃点，会给他夹菜——用那双早上才捏过自己脸颊的手，夹一块红烧排骨，越过桌面，放进许强的碗里。

她会问许强学习怎么样，会问他在学校吃得好不好，。

她会问他脸上的伤怎么回事，听他说完会露出那种心疼的眼神——和吃晚饭时听到“跑了整整两条街”时一模一样的眼神。

许强坐在对面，会怎么回应？他大概率会礼貌地笑，会点头，会喊“阿姨好”“谢谢阿姨”，会夸菜好吃。他表面功夫一直做得很好。

但他的眼睛会不会乱瞅？

林辰闭了一下眼，又睁开。天花板上的裂缝还在那里。

他想起中午在校门口，许强脸上还挂着淤青，嘴角结着黑红色的痂，但那双眼睛没事。

那双眼睛还是老样子——看人先看脸，然后往下走，扫一眼锁骨，扫一眼领口。

他自己从前不会注意这种事，是许强教的。

林姨明天会穿什么？

大概是家居服，天热，领口不会太高。

弯腰端菜的时候，锁骨下面的皮肤会绷紧。

夹菜的时候手臂内侧的白会露出来。

转身去厨房端汤的时候，围裙系带勒出的腰线，瑜伽裤包裹的臀线。

许强会看到。

他一定不会错过。

林辰翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的清香味，是林姨早上才换的枕套。

最好的情况：许强收敛。

吃完饭打两局游戏，礼貌告辞，林姨心满意足地收拾碗筷，觉得儿子的朋