满屋子最大的动静。

蜡油又从蜡烛腰上淌了一道，淌到味碟边那坨旧蜡上，几乎没声，可我听见了。

楼外头不知哪栋楼，隐隐约约飘来一丝电视的声音，隔着几百米，隔着几十堵墙，还是钻进来了。

时间被拉得又黏又长。

她的唇还贴在我的唇上。

我的嘴皮子能觉出她唇纹的走向，一道一道，干的，软的，口红在两张嘴中间糊开了一小片。

她的呼吸乱了一拍，跟着又稳住了，稳住的那口气比平时长。

我悬在半空的手指，指尖让屋里的凉气浸得发木。

烛火晃了一下，又站直了。

她的眼睛还在看着我，一眨不眨，瞳孔里的两点火光跳了一下。她的拇指在我颧骨上，极轻极轻地，蹭了半分。

半分都算不上，兴许只是她指尖松了一下劲。

可那一下顺着我的颧骨一直麻到后槽牙。

我的后脑勺贴着的那层头皮全绷起来了，裤裆里早就硬得发疼，t恤底下的汗顺着腰窝往下爬，我整个人钉在沙发上，连吞咽都不敢，喉咙里那点唾沫越积越多。

唇还贴着。

她的手还捧着我的脸。

我的两只手还悬在她手腕外头那半寸的空气里，指尖让凉气浸得发木。

蜡烛烧到根上了，火苗矮下去，又挣扎着立直，把她投在沙发背上的影子晃了一下。

我不知道这个姿势维持了多久，可能是一分钟也可能只是一瞬间。

冰箱嗡嗡地响，她的鼻息一下一下喷在我上唇上，每一回都把我的嘴皮子燎一遍。

我肺里憋得发疼，换气的口子全让两张嘴封死了，只能从鼻子缝里一丝一丝地偷。

她没撤。

她眼睛还睁着，还看着我，瞳孔里那两点烛火还在跳。

我悬在半空的手指头，先动了。

是颤。

指尖先颤了一下，跟着是整只手，悬了太久，筋肉里的那点控制力让血冲垮了。

我的指尖碰到她手腕外侧的皮，细的，烫的，青筋在皮肤底下一跳一跳。

那一下触碰把什么东西点着了。

我脑子里那根从唇碰上起就绷到极限的弦，嘣的一声，断了。

右手落了下去。

越过她的手腕，越过她的耳侧，一把扣上她的后脑勺。

五指张开，狠狠插进她后脑的头发里。

前天我亲手给她染的深棕色，染发膏泡过的发丝这会儿还是涩的，一根一根硬硬地刮过我的指缝，挂在我的指关节上。

头发底下，她的头皮滚烫，热气顺着发根一窝蜂涌进我的掌心，那颗脑袋整个陷进我的手里，沉甸甸的，后脑的形状严丝合缝地贴着我的掌纹。

我扣着我妈的后脑。

这个念头跟手上这个动作撞在一起，炸得我太阳穴突突地响的更厉害了。

左手跟着也落了，扣上她的后颈，掌心贴上她颈侧那块皮，血管在我掌根底下跳，跳得又急又重，跟揣了面鼓。

她的两只手猛地从我腮帮子上滑下去了。

第一个瞬间，她的掌心抵上我的胸口，隔着t恤往外推。

那双手刚才还凉的热的参半，这会儿两只全烫了，掌心的热力透过薄薄一层棉布料烙进我胸口，推得实打实，指头都绷直了。

我没退。我胳膊上的劲儿是她给的，二十三年吃她做的饭长的，这会儿全用在她身上了。

第二个瞬间，她的眼睛瞪得更大了。

原本就睁着的眼睛，眼眶整个撑开，眼白在烛光里亮了一圈，黑眼仁直直撞进我眼睛里。

我也睁着眼。

我瞪着她，从一指的距离瞪进去，瞪进她眸子底上那两点火光里。

火光在她眼睛里晃，晃得碎碎的，我的影子也印在那两点火光中间，变形的，放大的，一个男的黑乎乎的影子。

她看清了我。我也看清了她看清了我。

第三个瞬间，她胸口那两把劲儿，散了。

抵在我胸前的手掌，先是指头软下来，绷直的指节一截一截松开，跟着掌根的压力也泄了，那双手顺着我的前胸往下滑了一寸，从推变成搭，软软地搭在我胸口上，隔着t恤，十根指头的分量全搁在那儿了。

第四个瞬间，她的眼皮合上了。

那层眼皮颤颤地往下落，睫毛先碰到下眼睑，颤了两下，整个盖住那双黑亮的眼睛。

烛光里，她那两排睫毛在脸颊上投下一小片影子，影子还在抖。

我看着她闭眼。

我看得眼睛发直。

一个女人在你面前把眼睛闭上，这件事的意思，我二十三年没处学过，可这会儿我浑身的血都替我读懂了。

我妈，在我手底下，把眼睛闭上了。

她眼角那几道细纹松开了，法令纹也松了，整张脸卸了什么东西，烛光铺满她闭着的脸，红从颧骨