对面楼的灯一户一户灭了，楼下没有车，没有人，只有雨。

客厅的大顶灯早关了，电视机黑着屏，映着窗外一点点冷光。我跟她道了晚安，各自回房。

两扇卧室的木门按老规矩虚掩着，一扇留半指宽的缝，一扇也留半指宽的缝。五月里定下的规矩，谁也不锁门，一直到今天。

我躺在次卧的单人床上，枕着胳膊听雨。

墙那头，她的床板轻轻响了一声，是她翻了个身。

被褥窸窣响了半下，停了，跟着就是匀长的呼吸，一下，一下，混在满世界的雨声里，分不清哪个是哪个。

窗户玻璃上，雨道子纵横交错，一道压着一道，一道咬着一道，悄无声息地往下爬。

我数着那些雨道子，数着数着，眼皮沉了。