青楼好。

青楼那间屋子，窗户纸是破的，门关不严，冬天漏风，夏天漏雨。

床板是坏的，躺上去嘎吱嘎吱响，翻个身像拆房子。

隔壁就是花厅，每天晚上那些男人喝醉了酒又哭又笑又唱又骂，吵到后半夜才消停。

现在这屋子，至少安静。

太安静了。

安静得让人慌。

毛草灵睁开眼，看着帐顶。

烛火不知道什么时候灭了一盏，光线更暗了。

帐子上的缠枝莲看不清了，只剩一片模糊的藕荷色，像一团化不开的雾。

她忽然想起一件事。

今天傍晚，她在院子里散步的时候，看见墙根底下长着一丛草。

那草绿油油的，从砖缝里钻出来，没人管，没人理，自己就长了。

她蹲下来看了很久。

那草不知道叫什么名字，叶子细细的，有点像狗尾巴草，但比狗尾巴草矮。

风一吹，摇来摇去，看着挺精神的。

她伸手摸了摸那草的叶子。

粗糙的，有点扎手。

但她觉得亲切。

毛草灵。

小草也有灵气。

她妈给她取这个名字的时候，是不是就知道她会像一棵草一样，丢到哪都能活？

也许吧。

也许每个妈给孩子取名的时候，都把一辈子的祝福放进去了。

她躺了一会儿，又坐起来，披了件衣裳下床。

这次她没开窗，也没出门，就坐在床沿上，两只脚悬着，晃来晃去。

外间的宫女听见动静，轻声问：“贵人，要茶吗？”

“不用。”

“那奴婢给您点盏灯？”

“也不用。”

宫女没再说话。

毛草灵坐了一会儿，忽然开口：“你叫什么名字？”

外间静了一下，大概是没想到她会突然问这个。

“奴婢叫春草。”

毛草灵嘴角动了一下。

春草。

又是一个草。

“春草，你来宫里多久了？”

“回贵人，奴婢来宫里三年了。”

“想家吗？”

春草没回答。

毛草灵等了一会儿，以为她不会回答了，忽然听见外间传来一个很轻的声音：“想。”

就一个字。

但那个字里面装的东西，毛草灵听得出来。

跟她心里装的一样。

想家。

想那个回不去的地方。

“我也想过。”

毛草灵说。

说完她就后悔了。

跟一个宫女说这些干什么？让人知道她脆弱？让人知道她深夜睡不着觉想家？

但她今天不想装了。

就这一会儿。

就这一句话。

说完就算了。

春草没接话，过了一会儿，脚步声轻轻走过来，隔着门帘说：“贵人，奴婢给您热杯牛乳吧，喝了能睡着。”

“宫里还有牛乳？”

“有的。

奴婢去御膳房要。”

“算了，大半夜的。”

“不碍事的，御膳房夜里也有人。”

春草的声音轻快了一些，“贵人等着，奴婢去去就来。”

脚步声远了些，门开了又关，院子里响起细碎的脚步，渐渐远了。

毛草灵一个人坐在黑暗里，听着更漏滴水。

滴答。

滴答。

一滴水砸下来，碎了，下一滴又砸下来。

她忽然觉得，自己就是那水滴。

从很高的地方掉下来，不知道会掉到哪里，不知道下面是什么，只能往下掉，往下掉，一直往下掉。

落到地上，碎了。

然后呢？

然后还有下一滴。

她从床边站起来，走到梳妆台前坐下。

铜镜里映出一个人影，模模糊糊的，看不太清。

她凑近了看，镜子里的人有一张陌生的脸——不是上辈子那张脸了，这张脸更小，更尖，下巴更细，眼睛更大，嘴唇更薄。

不是她的脸。

但她得顶着这张脸活一辈子。

毛草灵伸手摸了摸镜子里那张脸。

冰凉的。

铜镜是凉的，手指是凉的，夜是凉的，这个皇宫是凉的。

全都是凉的。

她把铜镜扣在桌上，不想看了。

春草端着一碗热牛乳回来了，隔着门帘递进来。

毛草灵接过碗，碗壁烫手，热气扑在脸上，带着一股奶腥味。

她吹了吹，小口小口地喝。

牛乳很浓，很香，喝下去从喉咙一直暖到胃里。