去山后面的养殖场收废铁。”

虚惊一场。

秦牧继续坐着。

十二点过了。

凌晨一点过了。

一点二十三分，村东头的狗开始叫。

不是那种有一搭没一搭的叫法。

是连着叫，声音尖，带着呜咽。

秦牧从凳子上站起来，贴在窗边往外看。

什么都看不到，太黑了。

然后村中间张婶家的黄狗也叫了。

两道线同时响。

秦牧的手机震了。

小周的消息：“有人。

两个人。

从东头那条小路过来的。

没打手电，走得很快。”

秦牧回了一个字：“等。”

他从抽屉里拿出那两根扎带，塞进裤兜。

然后把手机调到完全静音。

脚步声。

很轻，踩在泥地上的那种闷响。

两个人，一前一后，间隔大概三四米。

走路的节奏不均匀——不是本地人。

本地人走夜路有自己的步子，踩哪个坑绕哪块石头都是肌肉记忆。

这两个人在试路。

脚步声到了院墙外面，停了。

秦牧的右手攥着窗框边缘。

他的呼吸频率降到每分钟六次，心跳稳定在五十以下。

这不是刻意控制——是身体自动切换到了那个状态。

院墙外面有人在低声说话。

听不清内容，但能分辨出是两个男人的声音。

然后，一个人影翻过了院墙。